立秋时节，合川钱塘镇的空气弥漫着稻粒丰腴的清香，高低错落的田块里零零散散地堆放着秸秆，四面八方不断传来收割机的轰鸣声。来自山东的“稻客”龚亮，坐在驾驶室里娴熟地推拉着操纵杆，来来回回几下，留下稻田中一排排整齐的稻茬。接过农户递来的报酬时，龚亮身上的体恤衫已经湿透。

追逐丰收的人

“我是4月份开始出门，云南、四川、湖北、江苏、安徽、山东这些地方都去。”在田边休息的间隙，龚亮聊起了今年的行程，因为全国南北差异大，北方的农作物有些一年只收一季，南方有的一年多则能收两三季，所以哪里的农作物到了收获期就到哪里找活干。面对记者投来的惊诧目光，龚亮缓缓说道：“你说要跑多少公里的话，差不多一年得三四万公里。”像他这样驾驶卡车载着收割机全国“巡游”的农机手有很多，仅在钱塘镇广场周边的公路边上，就停满了这些外来客人的“家伙事儿”。

只身奔赴的人

太阳落下山，龚亮将收割机驶至卡车旁，因为不同道路路况的限制，每次下地干活都要靠卡车尽可能地将收割机运到离田地最近的位置，在车尾搭好金属板桥后进行“上下机”操作，这一系列繁琐且费力的事，他一个人就能麻利地完成。

收拾好设备后，记者跟随龚亮来到镇上的马路边——这是他和同伴们临时的“聚集地”，早一步收工的同伴张宝纯和“大运”（网络称呼）已围坐在路边，正用一锅酸菜鱼犒劳一天的辛劳。据龚亮所说，他们这个行当，百分之九十以上都是夫妻搭伙一起出来干活，一个人开收割机，另一个人收钱的时候就有时间去联系下一家，不然收完这块田就没有其他活儿了，不干活的时候装车、洗衣、做饭，两个人也方便很多。当问到他们单独出行的原因时，几个人的答复几乎都是因为家庭，不是家里的事走不开，就是孩子小还要人带。

肩挑家庭的人

“家里孩子要上学，父母要养，上有老下有小，就这些事呗。作为一个男人你得撑起一个家，你肯定得奋斗，为了家里边，是吧！”推杯换盏、觥筹交错之间，大家逐渐打开了话匣，平常不善言辞的龚亮谈到家人时目光中充满了力量。他说自己有两个孩子，都在上初中，成绩挺理想的，而妻子正是因为要辅导孩子初中的功课才留在了家中。这个山东汉子，把孩子的教育看得比赚钱更重要。“老婆之前跟着出来干了十几年，现在重庆这个时候太热了，太阳起来的时候树下面都是热的，没地方待。”八零后的张宝纯说自己马上要当爷爷了，妻子已经奔波劳累了很多年，现在也该在家歇息歇息了。他们肩上扛着的是家庭的根基，每一次在高温驾驶舱内的坚持，为的是让一家老小来年过得更好。

心怀温暖的人

“每天我收完回来，最开心的时候，就是本地的老乡给我打电话问我吃饭了没有，在这边过得还可以吧，嘘寒问暖的。有热心的老百姓，还会安排饭菜给我吃，帮他们收谷子，真的高兴！”微醺状态下的“大运”分享起了自己在路上的生活，光是来重庆，他已经来了12年，每年都来，现在在这一片，结识了很多朋友，尽管重庆的天气火热，但是重庆的人情味足以支撑他们每年在丰收时节如期而至。“你看，锅里的这几条鱼就是本地老乡免费送的。”他指着锅里的鱼对记者说。

汤锅见底，收拾好路边的垃圾后，记者跟随龚亮回到车上，疲惫的一天终于结束，龚亮拿出了手机和家人打起了视频。交流中，尽管听不懂他们用家乡话在说些什么，但能感觉到这是他一天中最放松、最幸福的时刻。视频结束，天完全黑了下来，龚亮说自己晚上就睡在卡车的驾驶室内，把座椅放平，人能勉强躺下。重庆的夜晚高温不减，不开空调可以多省一些油钱，龚亮靠着一个风扇带来的些许凉意早早睡去。太阳升起，又是新的一天。

共赴收获的人

“搞收割机搞了十几年，看到老百姓把粮收到家里时那开心的笑脸，我们心里面也高兴。我们挣的是辛苦钱，老百姓收的也是一年到头来一滴一滴的汗水钱，说实话，老百姓是最不容易的。”这是“大运”在吃饭时，对自己这十几年经历的感悟，认为自己的劳动付出是有价值、有意义的，这份付出也得到了回应。钱塘镇的农户文大姐说：“那个师傅给我们收田，收得好，很感谢他，价格也很合适，没有收我们高价，明年我如果种的话又请他来给我收。”

“大运”最后交流时感慨道：“以前来这儿总觉得哪都不方便。现在有了国家支持，农业发展起来了，其他方面也越办越好。”这是以一个普通人的视角，对合川在推动乡村振兴纵深式全面发展，建设巴渝粮仓取得的成绩的最直观感受。日出而作，日落而息，一地一季的金黄，在“稻客”们稳健的操作和机器的轰鸣中，稳妥地交还给土地的主人。不作停留，带着对亲人的挂念和新的希望，“稻客”们又赶往另一个丰收的地方！

总编辑：杨 彪

副总编：吴显峰

审 核：蒲娅娜

校 对：曹国会

责 编：罗孝琴 徐丽华

记 者：刘蓥 张浩苁 唐杰 平定